El primer seguidor no tiene nombre ni rostro

Esta semana, este canal ha llegado a diez mil seguidores. Diez mil. Y antes de daros las gracias, tenéis que saber una cosa.

Cuando el contador tocó la cifra, entré en la lista para verla. Por celebrarlo, nada más. Y la ordené por antigüedad, para saber quién llevaba aquí más tiempo.

El primer seguidor de la lista no tiene nombre. No tiene foto. Solo un avatar gris y una fecha: sigue este canal desde febrero de dos mil diecinueve.

El problema es que este canal no existía en dos mil diecinueve. Nadie puede seguirte desde antes de que existas. Y sin embargo, ahí está.

Pensé en un error de la aplicación. Pasa. Pero entonces me fijé en otra cosa: cada vídeo nuevo, antes de hacerse público, ya tenía una visualización.

Una. Siempre una. Como si alguien lo viera mientras se sube, en ese hueco de unos segundos en que el vídeo todavía no es de nadie.

Intenté bloquear la cuenta. El botón no responde. Intenté denunciarla. La aplicación dice que ese perfil no existe.

Así que hice lo que no se debe hacer nunca. Le escribí. Un mensaje corto: ¿quién eres?

La respuesta llegó de madrugada. Sin saludo, sin firma. Solo una frase.

«Felicidades por los diez mil. Pero yo no cuento.»

Un minuto después, llegó la segunda. Y esa fue la que ya no me dejó dormir.

«Siempre he estado donde se cuentan historias. En el corro, junto al fuego, quedaba un sitio que nadie ocupaba. Ese sitio era el mío.»

Desde entonces no he vuelto a intentar bloquearla. Al contrario. Cuando un vídeo marca una visualización antes de publicarse, sé que la historia es buena.

Así que gracias. A los diez mil que tenéis nombre, y a la que no lo tiene. Y si tú también tienes un perfil, haz la prueba esta noche: ordena tus seguidores por antigüedad. Si el primero no tiene nombre ni cara... no lo bloquees. Lleva escuchando desde mucho antes que tú.