El telefonillo de las tres y diez en Vegueta

Marta vive sola en un tercer piso de Vegueta, en Las Palmas de Gran Canaria. Es un edificio antiguo, sin ascensor, con el portero automático en la calle.

La madrugada del lunes, a las tres y diez, sonó el telefonillo. Marta se levantó medio dormida y descolgó.

«¿Quién es?»

Nadie contestó. Solo se oía la calle vacía. Marta colgó y pensó en algún chaval volviendo de fiesta, tocando timbres por diversión.

El martes, a las tres y diez exactas, volvió a sonar. Esta vez, al descolgar, habló una voz de mujer, muy bajita, pegada al micrófono.

«Marta, ábreme.»

Marta no abrió. Se dijo que su nombre estaba en la placa del portero, que cualquiera podía leerlo. Salió al balcón y miró abajo. La puerta del portal, iluminada. Y delante, nadie.

El miércoles, antes de acostarse, desconectó el telefonillo de la pared. Si volvían a llamar, no pensaba enterarse.

A las tres y diez, la casa estaba en silencio. Ni un timbre. Marta miró el reloj, respiró y cerró los ojos.

Entonces sonaron tres golpes. No abajo, en la calle. En la puerta de su piso.

«Marta, ábreme.»