El turno de madrugada en la línea tres de Santoña

Santoña, dos y cuarenta de la madrugada. En la conservera del puerto solo quedaban tres personas de turno, y Marta era una de ellas.

Su ronda consistía en recorrer las cuatro líneas, comprobar temperaturas y firmar el parte antes de las tres.

La línea tres llevaba un mes parada. Un electricista había cortado la corriente en junio y nadie había vuelto a tocarla.

Esa noche, al pasar por delante, la marcadora de la línea tres zumbó dos segundos y dejó caer una lata al canal.

Marta la recogió con el guante. Estaba fría, cerrada, sin etiqueta, y en la tapa había un código impreso en tinta negra.

La fecha era la del día siguiente. Debajo, en letras pequeñas, un nombre: Diego Sáiz.

Diego entraba a las seis de la mañana. Marta lo llamó desde el pasillo, con la lata todavía en la mano.

«Marta, esa máquina no tiene ni corriente. Lo desconectaron delante de mí.»

«Pues tiene tu nombre y la fecha de mañana.»

Mientras hablaban, la marcadora zumbó otra vez y una segunda lata rodó por el canal hasta chocar con su bota.

Esta llevaba su nombre completo, Marta Elorza, y la fecha no era la de mañana.

Era la de esta noche. Y todavía faltaban tres horas para que terminara el turno.