La habitación que falta en un piso de Almería

En un pueblo de la costa de Almería, una inmobiliaria tiene un piso que enseña a menudo, pero que nunca consigue vender. Siempre por el mismo motivo.

No es la humedad, ni la vista, ni el precio. Es el plano. El plano de la casa que cuelga enmarcado en el recibidor desde que se construyó el edificio.

Un plano normal, de los que firma el arquitecto. Salón, cocina, dos dormitorios, baño. Y al fondo, una tercera habitación que ninguno de los compradores encuentra.

«La señalé con el dedo. Le dije al agente: esa puerta, ¿dónde está? Y él se quedó callado mirando la pared.»

Porque en la pared no hay puerta. Hay un tabique liso, pintado, sin marca alguna. Pero en el plano, esa habitación está. Con sus medidas. Con su ventana.

Midieron la casa entera, metro a metro. Los números cuadraban todos menos uno. Faltaban casi nueve metros cuadrados que el plano sí contaba.

«Nueve metros no se evaporan. Esa habitación se construyó. Y luego alguien la tapó por dentro y la borró de todo menos del plano.»

Buscaron en el registro. El edificio constaba con una vivienda menos de las que tenía. Como si ese piso, sobre el papel oficial, no existiera del todo.

El primer propietario había muerto allí, solo, sin familia conocida. Tardaron semanas en encontrarlo. Y el informe decía algo extraño: lo hallaron en el salón, golpeando la pared.

«Acerqué la oreja al tabique. Le juro que del otro lado se oía corriente de aire. Y un piso cerrado no respira.»

La inmobiliaria propuso tirar la pared para terminar con el asunto. Pero el dueño actual, que vive lejos y nunca ha pisado la casa, se negó en redondo. Sin dar razones.

Así que el plano sigue ahí, en el recibidor, enseñando una habitación que nadie ha vuelto a abrir. Y cada comprador que entra la cuenta. Y ninguno se queda.