La libreta de deudas al otro lado de la muerte

Todos repiten que llegamos sin nada y nos vamos sin nada. Pero casi nadie vive como si fuera cierto.

Darío también lo repetía, con una copa en la mano y su reflejo en ventanas caras.

Después revisaba cuentas, cerraba tratos y dormía sobre promesas que nunca pensaba cumplir.

Acumuló llaves, propiedades, contraseñas, favores cobrados y silencios oportunos.

Ayudaba cuando podían verlo. Miraba hacia otro lado cuando nadie podía probar nada.

Una noche, su corazón se detuvo. Solo quedó el reloj marcando una hora ajena.

Despertó ante una ventanilla blanca, sin paredes, sin cielo y sin suelo reconocible.

«Saldo actual: menos cuarenta y siete mil actos pendientes.»

«Tiene que haber un error. Yo doné. Construí. Di trabajo.»

«No se pesa lo que tuviste. Se pesa lo que dejaste en otros.»

Entonces vio la cuenta invisible: daños como líneas oscuras, bondades como marcas de luz.

«Quiero volver.»

«Volverás sin bienes ni nombre. Pero la deuda viajará contigo.»

En una sala de partos, un recién nacido abrió los ojos… y lloró como quien recuerda.