Las once y veinte en una estación de Soria

En una estación de tren del interior de Soria, pequeña, de esas con dos andenes y un solo empleado, hay un reloj parado a las once y veinte.

Lleva parado tantos años que ya forma parte del paisaje. Nadie lo arregla. De hecho, lo han intentado tres veces, y las tres ha vuelto a las once y veinte por su cuenta.

La primera vez que se paró fue la noche de un accidente. Un tren de mercancías que descarriló a la salida del pueblo. Once y veinte marcaba el parte oficial.

«Lo cambié entero. Mecanismo nuevo, pilas nuevas. Lo dejé en hora un martes. El miércoles estaba otra vez clavado a las once y veinte.»

El jefe de estación de entonces no le dio importancia. Cosas viejas, pensó. Hasta que una pasajera, esperando el último tren, le hizo una pregunta rara.

«Perdone, ese hombre del andén de enfrente, el del abrigo gris. ¿Sabe a qué hora pasa su tren?»

El jefe miró. El andén de enfrente estaba vacío. Llevaba vacío toda la tarde. No había ningún hombre, ni gris ni de ningún color.

La mujer insistió. Lo describió con detalle: abrigo largo, maleta de cuero, mirando las vías como quien espera algo que no llega. Y luego se calló de golpe.

«Qué raro. Ya no está. Y eso que no ha pasado ningún tren.»

El jefe buscó en los archivos viejos por curiosidad. En el descarrilamiento de aquella noche solo murió una persona. Un viajero que esperaba en el andén equivocado.

Llevaba un abrigo gris y una maleta de cuero. Y según el atestado, el reloj de la estación se detuvo en el mismo instante del impacto. Once y veinte.

Hoy el reloj sigue parado. Y de vez en cuando, algún viajero pregunta por un hombre en el andén de enfrente. Siempre lo describen igual. Y siempre, justo después, desaparece.