Relato de ficción ambientado en un lugar real
Los epitafios que cambian en la niebla de Asturias
Asturias
Un restaurador calca lápidas en un cementerio costero de Asturias y descubre que cada inscripción borrada altera sus propios días.
Noche cerrada en el pequeño cementerio costero; la niebla sabe a sal podrida.
«Solo serán unas inscripciones antiguas, nada que la lógica no pueda explicar.»
Martín, restaurador de arte, despliega papeles y carbones frente a lápidas anónimas, cubiertas de símbolos.
Calca el primer epitafio; al levantar el papel, la piedra queda lisa, recién tallada en vacío.
Publicidad
Un susurro emerge de la niebla, como bocas invisibles respirando su nombre demasiado cerca.
«Martín...»
Se gira; solo ve la verja oxidada y la neblina enganchada a los cipreses.
En el segundo calco aparece un nombre desconocido, junto a una fecha de muerte futura.
Cada lápida que toca pierde letras; la niebla se espesa con nuevos nombres susurrados, suplicantes.
Publicidad
Horas después, revisa los papeles: todos muestran ahora su nombre, acompañado por distintas fechas.
La primera fecha es lejana; en cada siguiente calco, el día de su muerte se adelanta.
«No puede reescribirse la piedra sin precio. ¿Qué estás cobrando a cambio de mis días?»
La niebla responde mostrando siluetas borrosas, huecos donde deberían estar ojos, mirándole con hambre antigua.
Último papel: la fecha es mañana. La lápida frente a él ya lleva su nombre completo.
Este relato nació como un vídeo
Cada semana publicamos historias nuevas en redes. Síguenos para no perderte la próxima. Las ilustraciones son recreaciones, no fotos del lugar.
Publicidad
