No mires al andén de la estación fantasma

Hay una estación en la línea vieja que en los planos sigue apareciendo, pero en la que ningún tren se detiene desde hace cuarenta años.

La llaman la estación fantasma. Los maquinistas la cruzan a oscuras, sin frenar, mirando al frente. Es lo primero que te enseñan cuando entras a trabajar.

«No mires al andén cuando pases. Acelera, reza si quieres, pero no mires. Hagas lo que hagas, no mires.»

Marcos era nuevo. Llevaba dos semanas conduciendo el último tren, el de las dos de la madrugada, ese que va casi vacío con el runrún de los fluorescentes.

La primera noche cerró los ojos al cruzar. La segunda, los entornó. La tercera, no pudo evitarlo: miró.

En el andén abandonado, bajo una luz que no debería funcionar, había gente esperando. Quietos. En fila, mirando las vías, como si el tren fuera a parar.

«No es posible. Esa estación está tapiada.»

Marcos siguió conduciendo. Pero algo se le quedó dentro, como una astilla. Esa cara de la primera fila. La conocía.

Era su abuela. La que lo crió. La que había muerto el invierno anterior, esperándolo en una estación a la que él, esa vez, nunca llegó.

«Marcos, hijo... ¿por qué no viniste a buscarme? Llevo tanto tiempo esperando el tren.»

Dicen que esa madrugada el último tren no llegó a la cabecera. Lo encontraron detenido en mitad del túnel, las puertas abiertas, los motores fríos.

De Marcos, ni rastro. Solo, en el asiento del maquinista, su gorra y el cuaderno de la lista, con una línea nueva escrita de su puño y letra.

Pasajeros a bordo: uno más que ayer.

Por eso no se mira al andén. Porque a veces, entre los que esperan, hay alguien que te conoce. Y solo está esperando a que tú también bajes del tren.