Doce latidos en el puerto de Somosierra

En el puerto de Somosierra, los pinos negros se alzan bajo una niebla lechosa. Los faros solitarios trepan por la pendiente nevada.

El camión cisterna vibra mientras asciende por la montaña. Dentro, un líquido amarillento golpea las paredes metálicas sin cesar.

El tacógrafo brilla con luz verdosa en la cabina oscura. La aguja marca doce frenazos bruscos, uno tras otro, como latidos erráticos.

El metal aúlla cuando el camión impacta contra la barandilla. El ácido rompe la contención y se derrama hirviendo sobre el asfalto.

Los equipos de rescate arrancan la puerta retorcida entre chispas y vapor. Dentro encuentran a la pareja inmóvil, pero la silla infantil está vacía.

Las linternas atraviesan la niebla mientras peina cunetas y zarzas. No aparece ninguna huella, ninguna zapatilla. Solo charcos amarillos brillando en la oscuridad.

Años después, en esa misma carretera, la niebla vuelve a ras del suelo. Un eco invisible repite doce golpes frenéticos que se desvanecen en la noche.

Junto al arcén, una figura pequeña corre entre la niebla. La silueta se disuelve al cruzar detrás de una señal oxidada y desaparece.

Los conductores nocturnos sienten un olor agrio que llena sus coches. Cierran las ventanillas, pero el olor persiste. No hay nadie más en la carretera.

En la oscuridad, una pantalla de móvil tiembla mostrando doce fotos negras. La última miniatura palpita levemente, como si respirara.