Ecos sumergidos en el psiquiátrico de Mondragón

El agua rezuma por las paredes del psiquiátrico de Mondragón, como sudor antiguo.

Íñigo avanza solo, linterna temblorosa, respiración corta, mientras la bruma tragada por los pasillos.

Levanta la cámara, enfoca un corredor vacío, solo tubos oxidados y charcos que reflejan techo.

Revisa la pantalla: en la foto aparece una figura borrosa, quieta, mirando la pared.

Enfoca otra sala, camillas volcadas, correas rotas, grafitis recientes sobre manchas oscuras.

En la fotografía, la figura está más cerca; hombros caídos, cabeza ladeada, ropa idéntica a Íñigo.

El eco de gotas cae, marcando un ritmo que se vuelve respiración ajena, insistente, cercana.

Fotografía una esquina inundada; al revisar, se ve de espaldas, parado exactamente allí, inmóvil.

Retrocede asustado, convencido de no haber pisado aún ese pasillo cubierto de bruma espesa.

Cada nuevo disparo lo muestra más lejos, en habitaciones que aún no ha explorado.

Finalmente alcanza la última puerta; según las fotos, él ya lo espera dentro, quieto.

Entra. La habitación está vacía; solo un espejo roto, cubierto de humedad vibrante.

Levanta la cámara hacia el espejo: en la pantalla, su espalda le da la espalda.

La silueta fotográfica levanta lentamente la linterna también, pero la suya continúa apuntando abajo.

Cuando la otra luz alcanza su nuca, Íñigo siente agua helada corriendo por dentro de la piel.