El paso a nivel de Utrera a las tres y veinte

Utrera, provincia de Sevilla, la primera madrugada de septiembre. Iván volvía de trabajar por la carretera de la estación, con el pueblo entero a oscuras.

A las tres y veinte llegó al paso a nivel. Sonó la campana, la luz roja se puso a parpadear y la media barrera bajó delante del coche.

En Utrera llevan años pidiendo que quiten ese paso. Es de los de media barrera: te cierra tu carril y deja el contrario libre, y la campana se oye desde tres calles más allá.

Pasaron dos minutos y no apareció ningún tren. Al otro lado de las vías esperaba una mujer mayor con un perro pequeño atado corto, y ninguno de los dos parecía tener prisa.

Iván se bajó a mirar. En el poste había un cartel con el número del paso a nivel y un teléfono de averías, y la barrera tenía la pintura blanca y roja arrancada en una línea recta, de un extremo al otro.

«Aquí no viene ningún tren.»

«Yo no cruzaría.»

«Está estropeada, señora. Llevo cinco minutos parado.»

«Suena casi todas las noches. Los de aquí esperamos a que suba ella sola.»

Iván llevaba once horas fuera de casa y a las ocho tenía que volver a salir. Se metió en el coche, se pasó al carril contrario, que estaba libre, y rodeó la barrera.

Cruzó despacio, notando las ruedas botar en el primer raíl y en el segundo. En cuanto estuvo al otro lado, la campana se calló de golpe y la luz roja se apagó.

Entonces algo pasó por las vías a su espalda. Iván no llegó a ver nada: el coche se movió como si lo empujaran, entró un golpe de aire caliente por la ventanilla y un olor a hierro y a freno quemado.

Llegó a casa cinco minutos después, aparcó en la calle y durmió lo poco que quedaba de noche.

A las ocho, cuando bajó a coger el coche, encontró todo el lado del copiloto rayado de punta a punta. Una línea recta, con la pintura levantada, a la misma altura que la de la barrera.

Si alguna vez una barrera baja sola y no pasa ningún tren, no cruces por el carril libre. Espera a que suba ella.