El umbral nocturno del castro de Las Cogotas

«En el cerro de las Cogotas, en Ávila, hay un castro celta que lleva dos mil años en ruinas. En 2019 me contrataron para vigilarlo de noche.»

«El trabajo era sencillo. Una caseta, una linterna, una ronda cada dos horas. Habían robado piezas en otras excavaciones y querían a alguien que diera vueltas.»

«La primera semana no pasó nada. Solo el viento entre las piedras y el frío metiéndose por las botas.»

«El arqueólogo me había enseñado las casas excavadas. Círculos de piedra en el suelo, lo que quedaba de las viviendas. Una me llamó la atención: el umbral estaba gastado.»

«Le pregunté por qué esa piedra estaba pulida como un escalón de iglesia. Si la casa llevaba veinte siglos vacía, ¿quién la había desgastado?»

«Esa no la cruces de noche, hijo. Esa puerta la usan todavía. Tú haz tu ronda por fuera y déjala en paz.»

«Pensé que era cosa de viejo. Un capataz supersticioso. Pero esa noche, en la ronda de las tres, oí pasos dentro del recinto.»

«No eran de animal. Eran pisadas humanas, lentas, sobre tierra. Apunté la linterna y no había nadie. Pero el sonido seguía, dando vueltas a aquella casa.»

«Me acerqué al umbral gastado. La tierra de dentro estaba removida, como pisada hacía un minuto. Y olía a humo, a un fuego que llevaba dos mil años apagado.»

«Entonces lo entendí. La piedra no estaba gastada por fuera. Estaba gastada por dentro. Por algo que se asoma al umbral, noche tras noche, sin salir nunca del todo.»

«Dejé el trabajo a la mañana siguiente. No volví a pisar el cerro.»

«Pero a veces, cuando paso por la carretera y miro arriba, hacia las ruinas, sé que la puerta sigue ahí. Esperando que alguien la cruce desde el otro lado.»