El Bizum de medianoche en el barrio del Carmen

Noelia Campos vive sola en un tercer piso del barrio del Carmen, en Murcia. Un martes de octubre, pasada la medianoche, el móvil vibra en el sofá.

Es un Bizum de cincuenta céntimos. Lo envía alguien llamado Remedios Alcaraz. Noelia no conoce a ninguna Remedios.

El concepto solo dice: “¿Eres tú?”. Noelia piensa en un número equivocado. Deja el móvil bocabajo y se va a dormir.

La noche siguiente, a la misma hora, llega una solicitud de dinero. La misma Remedios le pide que le devuelva los cincuenta céntimos.

«Devuélvemelo, hija, que me equivoqué de casa.»

Noelia sabe que con las solicitudes de Bizum se estafa a mucha gente. Pero son cincuenta céntimos que no son suyos, y quiere que esto se acabe. Pulsa “aceptar”.

Diez segundos después, el móvil vuelve a vibrar. Otro Bizum de Remedios. El concepto ahora dice: “Gracias. Ya sé cuál es tu casa”.

Noelia busca el nombre en Google. El primer resultado es una esquela de un tanatorio de Murcia. Remedios Alcaraz Pérez. Falleció en marzo de 2021.

En la foto de la esquela aparece una mujer mayor, con el pelo gris recogido en un moño y unos pendientes de perla. Sonríe.

«Es una broma. Alguien está usando el número de una muerta.»

Noelia bloquea el contacto, echa la llave dos veces y se acuesta con la luz del pasillo encendida.

A las tres y diez la despierta el móvil. Un Bizum. Del número bloqueado. Cincuenta céntimos.

«Ya estoy en tu puerta, hija. Ábreme.»

En el rellano suenan tres golpes suaves. Noelia se acerca descalza y mira por la mirilla.

Al otro lado, bajo la luz del rellano, hay una mujer mayor con un moño gris y pendientes de perla. Sonríe igual que en la foto de la esquela.