La máquina nueve de una lavandería de Murcia

Hace unos días contamos aquí lo que vivió Lucía en una lavandería de Murcia. La máquina nueve, la una y media de la madrugada. Y a los dieciséis minutos de publicarlo, llegó el primer comentario.

«A esa hora esa lavandería está cerrada. No son veinticuatro horas.»

Le respondimos que hay muchas abiertas toda la noche. Él insistió. Y lo cierto es que hablaba como quien conoce el sitio, no como quien discute por discutir.

No fue el único que lo pensó. Un vecino del barrio, Andrés, leyó ese comentario y sonrió. Él también pasaba por delante cada noche volviendo del turno. Él también la había visto siempre cerrada.

Y quiso zanjarlo. Esa misma noche, a la una y media en punto, la hora exacta del vídeo, se plantó delante con el móvil. Iba a grabar la persiana bajada y a subirlo respondiendo al vídeo, para desmontarlo delante de todos.

Y empezó a grabar. La persiana metálica bajada hasta el suelo, el rótulo apagado, la calle vacía. Ahí lo tenía. Tenían razón.

Fue al guardar el móvil cuando lo oyó. Detrás de la persiana, un tambor girando. Un centrifugado a plena potencia, dentro de un local cerrado y a oscuras.

«Está cerrada... si está cerrada no puede haber nadie...»

Se agachó hasta las rendijas de la persiana. Al fondo del local, una sola máquina encendida. La luz del tambor parpadeando al ritmo de la ropa. Contó la fila para saber cuál era.

La nueve.

Y entonces el centrifugado se detuvo. De golpe, sin frenar. Como se para alguien que acaba de darse cuenta de que lo están mirando.

Andrés no esperó al clic de la puerta del tambor. Ese vídeo desmintiendo el nuestro nunca llegó a publicarse.

Así que aquel primer comentario decía la verdad, y el vídeo también. De día, esa lavandería tiene su horario. De madrugada está cerrada. Pero cerrada no es lo mismo que vacía.

Si tú también conoces un sitio así, coméntalo. Corrígenos, que para eso están los comentarios. Pero no vayas a comprobarlo de madrugada... que no querríamos perder otro seguidor.