El sexto comensal de una paella en El Palmar

El Palmar, en plena Albufera, a veinte minutos del centro de Valencia. Un domingo de septiembre, Laura hizo por primera vez la paella en casa de su madre.

Hasta ese año la había hecho siempre Amparo, su madre, en el patio de atrás y con leña de naranjo. Pero en agosto se había roto la muñeca, y el paellero le tocó a Laura.

Laura se sabía los ingredientes de memoria. Pollo, conejo, garrofó, judía verde. Lo que nunca había hecho era medir el arroz.

«¡Mamá! ¿Cuánto arroz echo?»

«Un puñado por cabeza y uno para la paella.»

Laura contó: su madre, su marido, sus dos hijos y ella. Cinco puñados. El sexto lo dejó en el paquete. Su madre siempre hacía arroz de más, y los lunes acababa en la basura.

Comieron en la mesa del patio, como se come allí: directamente de la paellera, cada uno de su trozo. Laura sacó cinco cucharas de madera.

Al terminar, en la paellera había seis trozos rascados hasta el socarrat, el arroz tostado del fondo. Uno más que ellos.

Laura miró a su hijo pequeño, que siempre acaba rebañando lo que dejan los demás.

«¡Yo no he sido! Yo solo me he comido lo mío.»

Laura fue a recoger las cucharas. Había seis, todas con arroz pegado.

Levantó la vista y contó a los que seguían sentados a la mesa. Eran seis.

Todos tenían cara de ser de la familia. Y Laura no sabía cuál de ellos sobraba.