Relato de ficción ambientado en un lugar real
Una llamada nocturna en la calle Zapateros
Calle Zapateros, Valencia
Un cerrajero acude de madrugada a un piso de la calle Zapateros, donde una anciana espera y un teléfono descolgado despierta sus dudas.
¿Prefieres verlo? Míralo en vídeo
«Julio, un aviso en la calle Zapateros. Tercero izquierda. Ha entrado desde un fijo, así que apunta el número que te lo paso.»
A la una y media de la madrugada casi nadie llama desde un teléfono fijo. Julio apuntó el número en el salpicadero, cargó la caja de herramientas y aparcó a cincuenta metros del portal.
Nadie contestó al telefonillo. Le abrió un chico que volvía de cenar y subió tres pisos a oscuras, buscando el interruptor de la escalera en cada rellano.
«Es aquí, hijo. Mi nieto se ha dejado las llaves dentro y se ha quedado dormido. Llevo golpeando desde las doce.»
Estaba de pie junto a la puerta, con una bata y una rebeca de lana encima, las manos cruzadas a la altura del pecho.
«Tranquila, señora. Si es de golpe, en cinco minutos lo tenemos.»
Publicidad
Se arrodilló ante la cerradura. La luz del rellano se apagó a mitad del trabajo, y ella no se movió del sitio.
«Dale tú, que yo desde aquí no llego.»
Julio pulsó el interruptor, volvió a agacharse y en un minuto la puerta cedió hacia dentro. Se quedó entornada.
«Pase usted, que es su casa.»
«Entra tú primero y enciende. Yo espero aquí.»
Dentro olía a cerrado. Las persianas estaban bajadas del todo y había una capa fina de polvo sobre el mueble del recibidor.
Publicidad
«¿Hola? ¡Que le abrimos la puerta a su abuela!»
No contestó nadie. Sobre el mueble había un juego de llaves y un teléfono de los antiguos, con el auricular fuera de la horquilla.
Cuando salió al rellano, la luz volvía a estar apagada y no había nadie esperando.
Bajó los tres pisos deprisa y se encontró al chico del portal, todavía buscando el buzón.
«¿El tercero izquierda? Ahí no vive nadie. Esa era la casa de Amparo, y murió sola dentro. Tardaron cuatro días en encontrarla.»
«Se ve que intentó pedir ayuda, porque dejó el teléfono descolgado.»
Julio volvió al coche y encendió la luz del salpicadero. El número que había apuntado seguía allí, con la hora de la llamada al lado.
Míralo en vídeo
Este relato nació como un vídeo del canal. Cada semana publicamos historias nuevas.
▶ Verlo en TikTok▶ Verlo en Instagram▶ Verlo en Facebook
Síguenos en TikTok, Instagram, Facebook y YouTube. Las ilustraciones son recreaciones, no fotos del lugar.
Publicidad
