La desaparición anunciada en Delicias

Barrio de Delicias, en Zaragoza, un lunes de septiembre. Marta Gil baja cada mañana por la calle Delicias camino del trabajo, entre carteles de pisos en alquiler y de perros perdidos.

Aquel lunes, en la farola de la esquina, había un folio nuevo. Arriba, en letras gordas, ponía DESAPARECIDA. Debajo estaba la cara de Marta.

Era su foto de perfil de WhatsApp. Su nombre, su edad y una fecha: sábado veintiséis de septiembre. Faltaban cinco días.

El teléfono de contacto era el de Rosario, su madre. Rosario vive a dos calles y es la única que tiene llave del piso de Marta.

Marta pensó en una broma de mal gusto. Algún compañero del trabajo, algún ex con demasiado tiempo libre. Arrancó el folio y llamó a su madre allí mismo.

«Mamá, hay un cartel en la calle que dice que he desaparecido. Y sale tu número.»

«¿Qué cartel? Yo no he puesto nada, hija. ¿Tú estás bien?»

Al día siguiente había tres. El jueves, uno en cada farola de la calle Delicias, todos con la misma fecha. Marta los arrancaba cada mañana, y cada mañana volvían a estar.

El sábado veintiséis no salió de casa. Echó la llave, se sentó en el sofá del salón con el móvil en la mano y dejó pasar el día entero.

No ocurrió nada. Pasada la medianoche, Marta se rió de sí misma y se quedó dormida allí mismo, en el sofá.

El domingo a las nueve la despertó el teléfono. Era su madre.

«Marta, ¿dónde estás? Llevamos desde ayer buscándote por todo el barrio.»

Marta le dijo que estaba en casa. Que no se había movido del sofá en todo el sábado.

«Estoy en tu salón, hija. Aquí no hay nadie.»