La hora muerta en la A‑66, entre Béjar y Salamanca

La A-66, entre Béjar y Salamanca, a las tres de la mañana. Esa hora muerta en que la radio solo suelta interferencias y los faros no alumbran a nadie.

Manuel volvía de un turno doble. Carretera vacía, ventanilla bajada para no dormirse, el cansancio pesándole en los párpados como arena.

Fue entonces cuando lo vio. Un panel de obra, de esos luminosos naranjas que avisan de un corte. Pero no avisaba de ningún corte.

En letras de bombilla, parpadeando despacio, ponía una sola palabra: MANUEL.

«Casualidad. Una avería, un letrero estropeado. Nada más.»

Aceleró. Tres kilómetros después, otro panel salía de la oscuridad. Y este había crecido. MANUEL, NO PARES.

Se le secó la boca. Miró el retrovisor por instinto, sin saber qué buscaba. Detrás, solo el negro tragándose la carretera.

El tercero llegó en una curva, tan brillante que le hizo daño en los ojos. MANUEL, NO MIRES EL ASIENTO DE ATRÁS.

Y ahí está la trampa. Porque cuando alguien te dice que no mires, ya estás mirando. Sus ojos volaron al espejo antes de poder pensarlo.

El asiento de atrás estaba vacío. Pero la huella de un cuerpo hundía la tela, como si alguien acabara de levantarse de él. O siguiera sentado.

«No paré. No miré atrás otra vez. Pisé el acelerador hasta que las luces de Salamanca me tragaron.»

Manuel llegó a casa. Otros, dicen, encontraron su nombre en esos paneles y aminoraron para leerlo bien.

A esos no se les volvió a ver. Así que escucha. Si alguna noche, en una carretera vacía, un cartel dice tu nombre, no frenes. No lo leas dos veces. Y pase lo que pase, no mires el asiento de atrás. [CIERRE