El códice de Salamanca que anticipaba la muerte

Noche cerrada sobre la biblioteca histórica de Salamanca, vitrales apagados, pasillos respirando polvo antiguo.

«Solo será otro códice olvidado, nada que no pueda limpiar, susurra Álvaro, confiado.»

Abre el volumen encadenado; el cuero cruje como algo vivo, reacio a despertar.

Al retirar la primera capa de hollín, emerge un retrato: Álvaro ahorcado, ojos vidriosos.

«Pero si soy yo, exactamente ahora, murmura, tocándose la barba incipiente con incredulidad.»

En el margen, tinta sepia: morirás aquí, cuando las campanas den la medianoche.

Segunda página: Álvaro aparece aplastado bajo estanterías caídas; detrás, la misma lámpara encendida.

Nuevas notas marginales, con su caligrafía inconfundible, describen libros cayendo, cristales rompiéndose, gritos ahogados.

«Esto tiene que ser una broma erudita, alguien ha imitado mi letra, farfulla, temblando.»

Las anotaciones comienzan a adelantarse segundos a la realidad: una palabra escrita, una lámpara parpadea.

Lee: un libro negro resbala. Entonces escucha el golpe sordo detrás, exactamente descrito.

Pasa páginas frenéticamente: cada muerte más precisa, siempre en esta sala, siempre hoy.

Llega a la última hoja restaurada: en blanco, salvo un margen expectante, ligeramente amarillento.

La pluma tiembla en su mano; la tinta fresca escribe sola: ahora describe cómo morirás.