La calle imposible del archivo de Salamanca

Lucía cierra el Archivo Histórico de Salamanca; el eco de los pasillos parece respirar.

Revisa planos antiguos; una calle desconocida serpentea entre edificios conocidos, imposible, nunca registrada.

Alza la vista; por la ventana del último piso, la calle aparece, titilante.

Faroles herrumbrosos se encienden solos, con luz enferma, aunque llevan siglos oficialmente apagados.

Recuerda una angosta escalera de servicio, oculta tras estanterías; nadie más parece mencionarla nunca.

Empuja el mueble; la madera cede, revelando la puerta estrecha, bisagras susurrando nombres.

Desciende; cada peldaño cruje como páginas viejas. Las sombras del archivo se alargan, vigilantes.

Un pasamanos helado le quema la piel; detrás, los documentos tiemblan sin corriente de aire.

Abre una puerta baja; la calle imposible se abre entre tejados, flotando sobre la ciudad.

Baja un escalón más y pisa adoquines húmedos; el olor es a tinta rancia.

En los balcones, figuras inmóviles: maniquíes de papel con rostros calcados de antiguos retratos censurados.

Reconoce, horrorizada, su propia cara dibujada en uno, fechada siglos antes de nacer.

Las sombras del archivo la alcanzan, trepan su silueta, borrando sus bordes como una fotografía.

El plano sobre la mesa cambia solo: la calle desaparece; en su lugar, figura Lucía.