La pasajera de la puerta tres, aeropuerto de Ciudad Real

Aeropuerto de Ciudad Real, primera semana de noviembre. Lo construyeron para millones de viajeros, y hace casi quince años que no despega de aquí un vuelo de pasajeros. En la pista solo quedan aviones aparcados, con los motores tapados. Inma tiene cuarenta y tres años y acaba de entrar como vigilante del turno de noche.

En su taquilla aún estaba la tarjeta de la vigilante anterior, Julia, con su foto. Se había ido de un día para otro, sin avisar a nadie. El primer día, Ramiro, el compañero de tarde, le enseñó la terminal y le dio un consejo.

«Si de noche ves a alguien sentado en la puerta tres, no le cojas nada. Hazme caso. Nada.»

Inma pensó que era la broma de siempre para la nueva. Esa misma madrugada, en la segunda ronda, su linterna alumbró la puerta tres. En la última silla había una mujer con un abrigo oscuro abrochado hasta el cuello y una maleta pequeña a los pies.

«Perdone. ¿Sale ya el de Palma?»

Inma pensó en una señora desorientada que se había colado por alguna puerta mal cerrada. Le dijo despacio que allí no salía ningún vuelo, y que la acompañaba a la salida.

La mujer sacó del bolso una tarjeta de embarque de papel y se la ofreció. Inma se acordó de Ramiro y no la cogió. Se volvió un momento para llamar por la radio, y cuando miró otra vez, la silla estaba vacía.

En la sala de control revisó la grabación de esa cámara. La puerta tres había estado vacía toda la noche. En la pantalla solo se veía a Inma, de pie, hablando con una silla.

La mujer volvió la noche siguiente, y la otra. La misma silla, la misma pregunta, la misma tarjeta tendida hacia ella. La quinta noche llevaba el abrigo abierto. Debajo había un uniforme de vigilante, como el de Inma. Y una cara que Inma ya había visto en su taquilla. Era Julia.

«¿Que has visto a Julia? Julia no se fue, Inma. Julia le cogió la tarjeta a la que esperaba antes que ella. Por lo que más quieras, no se la cojas.»

«Cójala, por favor. Solo un momento. Llevo un año aquí sentada y quiero volver a mi casa.»

Julia lloraba. Inma no pudo dejarla así y cogió la tarjeta. Julia se levantó, sonrió y se fue por el pasillo hacia la salida, sin prisa. Inma quiso seguirla, pero ya no pudo levantarse de la silla.

A las seis llegó Ramiro. Encontró la radio de Inma en el mostrador y la cámara de la puerta tres sin nadie. Hizo la ronda con la linterna. En la última silla había una mujer con uniforme de vigilante y una tarjeta de embarque en la mano.

«Perdone. ¿Sale ya el de Palma?»