El tacógrafo de la carretera de Despeñaperros

Despeñaperros, en Jaén, primera semana de noviembre. Aquí la A-4 cruza Sierra Morena entre túneles y viaductos. Juanma, camionero de Granada, hace cada martes su descanso en el área de Santa Elena, al pie del puerto.

Duerme en la litera, detrás de los asientos, con la cortina echada. De niño viajaba ahí, en el camión de su padre, que en las curvas siempre le decía: duérmete, que ya llegamos. Su padre se mató hace dieciséis años, una noche de niebla, en una curva de la carretera vieja del desfiladero.

El miércoles, la Guardia Civil le descargó el tacógrafo en un control. El martes, a las tres y diez de la madrugada, mientras Juanma dormía, su camión había circulado veintidós minutos.

«Eso es imposible. A esa hora yo estaba en la litera, con las llaves debajo de la almohada.»

El agente le enseñó el ticket. Esos minutos estaban registrados con otra tarjeta de conductor. Juan Manuel Ortega García. El nombre de su padre. Caducada en el año dos mil nueve.

Juanma pensó en un fallo del aparato. En el taller le dijeron que funcionaba perfectamente. Esa noche llamó a su madre.

«¿La tarjeta de tu padre? Hijo, si se la metí yo en el bolsillo de la camisa. Se la llevó puesta.»

El martes siguiente, Juanma dejó el móvil grabando en el salpicadero. A las tres y diez, el motor arrancó solo. El asiento del conductor estaba vacío, pero hundido. El volante empezó a girar.

En el vídeo, el camión subía el puerto y bajaba por la carretera vieja, entre la niebla. Se paraba en la curva donde se mató su padre, con los faros contra el quitamiedos. Diez minutos después, volvía al área.

Cada martes se paraba más cerca del borde. Primero a diez metros del quitamiedos. Después a tres. La tercera noche, el parachoques lo estaba tocando.

Juanma podía dormir en otra área. Pero era su padre. El cuarto martes se tumbó en la litera vestido, con los ojos abiertos.

A las tres y diez, el motor arrancó. Al otro lado de la cortina, el asiento crujió. Olía a tabaco negro, como el camión de su padre. El camión bajó por la carretera vieja, despacio, curva a curva.

«Duérmete, Juanma, que ya llegamos.»

Entonces lo entendió. Su padre no se llevaba el camión. Se lo llevaba a él, dormido en la litera, como cuando era niño. Juanma saltó al asiento del copiloto y tiró del freno de mano.

«¡Papá, para! ¡Que yo no voy contigo!»

El camión se detuvo con las ruedas delanteras al borde del barranco. El asiento del conductor se levantó despacio, como si alguien se pusiera de pie.

Desde aquella noche, Juanma ya no duerme en la litera. Duerme sentado al volante, agarrado a él. Y cada martes, a las tres y diez, detrás de la cortina, alguien se tumba a esperar que se duerma.