La pegatina sin rostro de Gamonal, Burgos

Un lunes de octubre, Iván encontró una pegatina en el parachoques trasero de su coche. Una figura negra, alta, sin cara, con los brazos demasiado largos.

El coche dormía en la calle, en Gamonal, en Burgos, a dos portales de casa. Iván pensó en algún chaval del barrio con ganas de broma.

Cada mañana, Iván llevaba a su pareja, Bea, al trabajo. Ella iba siempre delante, como es normal, en el asiento del copiloto.

«Quita eso, Iván. No me gusta nada.»

Iván arrancó la pegatina, hizo una bola con ella y la tiró al contenedor de la esquina.

El martes por la mañana, la figura había vuelto. Pero ya no estaba en el parachoques: ahora estaba en la luna de atrás.

Era la misma pegatina, llena de arrugas. Iván fue al contenedor y lo encontró vacío. El camión de la basura había pasado de madrugada.

Esa vez la rompió en cuatro trozos y se los guardó en el bolsillo del abrigo. De ahí no iba a sacarlos nadie.

El miércoles, el bolsillo estaba vacío. Los cuatro trozos estaban pegados en la puerta del copiloto, encajados como un puzle. La puerta de Bea.

«Iván, cada vez que la quitas, se pone más cerca de mí.»

Iván miró la puerta. Bea tenía razón. Pero por fuera del coche ya no quedaba un sitio más cerca de ella que ese.

«Pues ya no tiene adónde ir.»

La despegó por tercera vez, trozo a trozo, y la tiró a una papelera de camino al trabajo de Bea.

El jueves, el coche estaba limpio. El parachoques, la luna, la puerta del copiloto. Nada.

Iván le abrió la puerta a Bea, como cada mañana. Ella no se movió de la acera.

«Iván… ahora está dentro.»

Pegada por dentro del cristal, en la ventanilla del copiloto. Justo a la altura de la cara de Bea cuando va sentada.