La veleta inmóvil del castillo de Trasmoz

Medianoche en Trasmoz: el Moncayo se yergue oscuro, el pueblo encogido bajo un cielo metálico.

El cierzo silba sin mover las veletas, buscando rendijas en cada puerta cerrada y ventana entornada.

Subo la cuesta empedrada hacia el castillo, linterna y grabadora en mano, garganta apretada de preguntas.

Junto a la ermita, romero atado con hilos rojos cuelga de la reja, oliendo a cera vieja y tomillo.

Recuerdo tarde las tres reglas del anciano y susurro el nombre prohibido del abad bajo el arco.

La grabadora revienta en estática, un martillazo invisible sacude la puerta de la torre, la veleta permanece inmóvil.

Los peldaños sudan humedad y un dulzor metálico; detrás, monedas tintinean y ruedan sin llegar nunca a caer.

En lo alto no sopla viento: al reproducir, suenan coros al revés y una campana sin badajo arrastrándose.

Regreso a la ermita; en el polvo de la reja, una mano reciente y mis huellas solo suben, nunca bajan.