Los crisantemos del cementerio de Lucena

A finales de octubre, el cementerio de Lucena se llena de cubos, escaleras y crisantemos. Como cada año, Rocío Vela fue a limpiar el nicho de su padre.

Cuarta fila. En la lápida, la foto de porcelana de Manuel Vela, sonriendo. Rocío se tocó el lunar de la barbilla. Su padre siempre decía que era lo único que ella no había sacado de nadie.

Dejó un ramo de crisantemos blancos en el búcaro y se marchó a casa.

A la mañana siguiente, el búcaro de su padre estaba vacío.

Los crisantemos estaban dos filas más abajo, en un nicho abandonado. La lápida, negra de polvo. La foto, cubierta de verdín. Solo se leía un nombre: Tomás Arjona.

«¿Quién cambia unas flores de nicho?»

Rocío pensó en alguna señora despistada. Devolvió los crisantemos a su padre. Por la tarde, antes de que cerraran, subió a comprobarlo. Seguían en su sitio.

Al día siguiente, Rocío esperó en la puerta hasta que abrieron. Subió deprisa. Los crisantemos estaban otra vez en el nicho de Tomás Arjona.

Esa noche, cenando en casa de su madre, Rocío sacó el tema.

«Mamá, ¿a ti te suena un tal Tomás Arjona?»

Su madre dejó el tenedor en el plato y tardó en contestar.

«Deja ese nicho como está, Rocío.»

Rocío no lo dejó. A la mañana siguiente volvió con un cubo y un estropajo, y se puso a frotar la lápida de Tomás Arjona.

Bajo el polvo apareció la fecha. Tomás había muerto en abril de 1994. Cinco meses antes de que naciera Rocío.

Después limpió la foto. Un hombre joven, moreno. Y en la barbilla, en el mismo sitio que ella, un lunar.

Rocío levantó la vista hacia la cuarta fila. En su foto, Manuel Vela seguía sonriendo. El hombre que siempre le decía que ese lunar no lo había sacado de nadie.