Los pies descalzos de la Rochapea, Pamplona

Pamplona, barrio de la Rochapea, finales de octubre. Garazi acaba de mudarse sola a un segundo piso junto al río Arga. Es pequeño, barato y viene amueblado. Hasta con un robot aspirador.

El casero se lo explicó el día de las llaves. La inquilina anterior se fue con prisa y dejó el robot programado para limpiar cada madrugada. Pegada en su base había una nota escrita a mano: no le cierres nunca la puerta del dormitorio.

La primera semana, Garazi ni lo oyó. Hasta que una mañana encontró un aviso del robot en el móvil. Obstáculo detectado en el pasillo. Con una foto hecha a ras de suelo: dos pies descalzos, muy blancos, junto a la puerta de la calle.

«Será un reflejo. O mis botas, que las dejé ahí y ese trasto no distingue nada.»

Pero sus botas estaban en el armario. En el pasillo solo había una alfombra y un perchero. Garazi borró la foto y se fue a trabajar.

La madrugada siguiente llegó otra foto. Los mismos pies, quietos, en mitad del pasillo. La tercera, ya junto a la puerta del dormitorio, que Garazi dejaba abierta para que el robot pudiera entrar.

Garazi llamó al casero. Quería saber por qué se había ido la otra inquilina con tanta prisa.

«Decía que alguien andaba descalzo por el piso de noche. Yo nunca vi nada, eh. Lo de la nota no sé qué significa. Tú hazle caso, por si acaso.»

Esa noche, Garazi dejó el móvil grabando en el suelo del pasillo, apoyado en el rodapié. De madrugada, el robot salió de su base.

En el vídeo, el robot avanza por el pasillo vacío. A mitad de camino frena en seco. Retrocede, gira y rodea despacio un trozo de suelo donde no hay nada. Como quien esquiva a alguien que está de pie.

«Pues esta noche cierro la puerta. Me da igual lo que diga la nota.»

Garazi cerró el dormitorio con pestillo y se quedó despierta en la cama, con el móvil en la mano y la luz apagada. De madrugada oyó al robot salir de la base. Recorrió el pasillo. Y se paró delante de su puerta.

«No se puede acceder al dormitorio. Obstáculo detectado detrás de la puerta.»

Garazi soltó el aire. Por una vez, aquello se había quedado fuera, en el pasillo. Entonces llegó la foto. El robot la había hecho por la rendija de debajo de la puerta.

Se veía el suelo del dormitorio, la alfombra y la pata de su cama. Y entre la cama y la puerta, dos pies descalzos, muy blancos. Del lado de dentro. Con las puntas hacia ella.