Las camisas de fuerza del manicomio de Salamanca

El antiguo manicomio de Salamanca despierta entre andamios, focos fríos y polvo suspendido.

La capilla, clausurada durante décadas, exhala humedad rancia y un eco imposible de rezos.

«Vamos, levantad estas baldosas. Mañana vienen los inversores, quiero la capilla presentable.»

Los obreros golpean el suelo. Cada losa se suelta como una uña arrancada a la fuerza.

Bajo las baldosas aparecen camisas de fuerza, alineadas, blancas, cuidadosamente dobladas como reliquias.

«Jefe, esto no es del proyecto. Hay muchas... parecen nuevas.»

Cada camisa lleva un nombre bordado a mano, seguido de una fecha, escrita con tinta temblorosa.

«Serán registros antiguos. Fotografiamos, inventariamos y seguimos. No tenemos tiempo para supersticiones.»

Él hojea las etiquetas. Reconoce apellidos de médicos muertos, pacientes desaparecidos, sacerdotes silenciados.

Entonces encuentra una tela más gruesa, separada del resto, doblada con ceremonia casi religiosa.

Sobre el tejido, su propio nombre. Bajo él, la fecha de hoy, escrita en rojo oscuro.

«Esto es una broma pesada, ¿quién ha hecho esto? No tiene gracia.»

Las luces titilan. Desde los confesionarios vacíos, se oye el roce de mangas arrastrándose.

«Sus camisas les esperan, arquitecto. La suya siempre fue la última en doblarse.»