El coro del lazareto de la isla de San Simón

La ría de Vigo traga el día y escupe un espejo de plomo; la isla de San Simón se recorta como un dedo acusado en el horizonte.

Me pidieron que documentara el lazareto: ruinas, archivos, testimonios. Lo que traje conmigo no cabe en un informe y no lo intenté.

Los muros aún huelen a yodo y a jabón viejo. En la capilla encontré fotos clavadas con clavos: niños sonrientes con nombres escritos al reverso.

Las habitaciones conservan camas de hierro, cobijas dobladas, un rosario en la mesilla. Cuando el viento se queda parece que alguien barre el pasillo.

Monté micrófonos en tres habitaciones y grabé durante la noche. A las tres y veinte un coro débil atravesó las paredes.

Voces infantiles entonaban una canción que no aparece en ningún registro. Al detener la grabadora escuché risas justo después, demasiado cerca del suelo.

El medidor de campo magnético se disparó a cero y el compás giró como si la isla fuera un imán roto. Todo vibró distinto.

Había una regla en los archivos: no llevarse nada del muelle. La ignoré por curiosidad y subí al muelle en silencio.

Encontré un llavero viejo con una etiqueta amarilla que decía Simón, mil novecientos cuarenta y dos. Al devolverlo la melodía cesó por un instante.

Entonces desde la deriva alguien cantó mi nombre con voz de niño. Volví al ferry con la grabación en el bolsillo y sentí aplausos detrás.

La isla me devolvía sombras y secretos; no cabe en un informe. Guardé la grabación y supe que algo en San Simón aún no se va.