La del chubasquero amarillo en Vigo

Vigo, barrio de Teis, noche del treinta y uno de octubre. En Galicia la llaman Samaín, y en el portal de Uxía cada puerta tiene su calabaza tallada. Uxía vive sola en un cuarto piso, y en el barrio la conocen de lejos por su chubasquero amarillo.

De siete a nueve no paró de sonar el timbre. Brujas, esqueletos, un vampiro con aparato en los dientes. Uxía repartió una bolsa entera de caramelos y, a las once, apagó la luz de la calabaza.

A las doce menos veinte llamaron otra vez. Uxía miró por la mirilla. En el rellano había una mujer con un chubasquero amarillo como el suyo. Y en la cara llevaba una careta de cartón con una foto de Uxía, sonriendo.

«Truco o trato.»

Era su propia voz. Uxía pensó en Brais, el del trabajo, que imitaba a todo el mundo y había estado mirando sus fotos el viernes.

«Muy gracioso, Brais. No te voy a abrir. Vete a casa.»

La mujer de la careta no contestó. Se quedó quieta delante de la mirilla un minuto largo. Luego se dio la vuelta y bajó las escaleras, despacio.

Al momento vibró el móvil. Era el grupo de vecinos. Carmiña, la del segundo, había mandado una foto de la mujer de la careta en su puerta, con un caramelo en la mano. Debajo había escrito: «Uxía, qué disfraz más bueno. ¿Vas de ti misma?».

Uxía escribió rápido: «Esa no soy yo. No le abráis». Nadie contestó. Desde la escalera le llegaban puertas que se abrían, risas y su propia voz, piso por piso, diciendo truco o trato.

Uxía cogió el móvil y bajó a buscarla. Quería pillar a quien fuera y quitarle la careta delante de todos. Pero la escalera estaba vacía hasta el portal. No había nadie.

Cuando volvió a subir, la puerta de su piso estaba entornada. La calabaza ya no estaba en el felpudo, sino dentro, encendida. Y en la silla de la entrada, boca arriba, estaba la careta de cartón con su foto. Ya no la necesitaba.

«¿Quién anda ahí? Salga de mi casa o llamo a la policía.»

La voz salía de su dormitorio. Uxía bajó corriendo hasta el segundo y aporreó la puerta. Carmiña abrió en bata. Uxía le dijo que era ella, que había alguien en su casa.

«Ay, hija, qué pesada con el disfraz. Ya está bien, que es muy tarde. Uxía acaba de escribir en el grupo.»

Carmiña cerró. Uxía miró el móvil. En el grupo de vecinos había un mensaje nuevo, enviado desde su número: «Ya estoy en casa. Si viene una con mi chubasquero, no le abráis».