El cuaderno de firmas del refugio de Góriz

En el refugio de Góriz, en pleno Monte Perdido, hay un cuaderno donde los montañeros firman antes de subir. Nombre, hora de salida, hora prevista de vuelta.

Es una costumbre vieja, casi un trámite. Sirve para que, si alguien no baja, sepan a quién buscar y por dónde.

Una guarda nueva, en su primer invierno allí arriba, se quedó sola una tarde de ventisca repasando las firmas de la jornada.

«Todas las salidas tenían su vuelta apuntada al lado. Todas menos una, repetida muchas veces, siempre con la misma letra apretada.»

El nombre era Joaquín Bielsa. Salía a las seis de la mañana. La casilla de la vuelta, siempre en blanco.

Pensó en una broma de los habituales, o en un montañero despistado que firmaba y se le olvidaba cerrar la línea al bajar.

«Pero las fechas no cuadraban. Ese nombre llevaba apareciendo en el cuaderno desde hacía cuarenta años. Páginas y páginas, siempre las seis de la mañana.»

Bajó a preguntar al guarda viejo, el que llevaba media vida en el refugio y estaba a punto de jubilarse.

«Joaquín subió un seis de enero, hace cuarenta años, a buscar a un amigo perdido en la niebla. No volvió ninguno de los dos.»

«Desde entonces firma cada mañana antes que nadie.»

Aquella noche la ventisca arreció. La guarda, sin saber bien por qué, cogió el bolígrafo y, junto a la última firma de Joaquín, escribió una hora de vuelta.

A la mañana siguiente el cielo había despejado. Y por primera vez en cuarenta años, el nombre de Joaquín no estaba en la página nueva.