Las trece campanadas del campanario de Mediano

En agosto, el pantano de Mediano baja y el campanario emerge como un dedo acusador desde un mundo ahogado.

De día es postal; de noche, los viejos de La Fueva dan tres reglas: no cruces la línea de agua si suena la primera campanada, no digas tu nombre mirando al campanario, y si ves luz detrás de la tronera, vete sin mirar atrás.

Yo no hice caso.

A las cero cero siete, cuando el agua es un espejo sin viento, mi dron sobrevoló la torre.

En los cascos, un latido sordo, luego una campanada… y otra. No eran doce. Fueron trece, separadas por sesenta y un segundos exactos.

El reloj del móvil parpadeó y marcó el quinto de septiembre de mil novecientos sesenta y nueve.

Abajo, bajo la superficie, la cámara recogió algo imposible: filas, bancos, siluetas inmóviles sentadas en misa, sombras de aire atrapadas en cristal.

En la última fila, una mujer con mantilla giró la cabeza. No tenía ojos: tenía agua. Y sonrió.

Noté el frío subiendo por los tobillos aunque estaba en la orilla. En la radio del dron, voces rotas en latín y en ahogo, una misa que jamás debió terminar.

Dije mi nombre sin querer. La luz verde apareció detrás de la tronera y el nivel del agua, ante mis ojos, subió un dedo. Tres centímetros; el pantano parecía respirar.

Corté motores y corrí. Al revisar la tarjeta, en el último fotograma la mujer alzó la mano: llevaba mi medalla de San Blas. En la esquina, un susurro: vuelve. La campana, desde el agua, dio la catorce. Y el silencio se llenó de gente.