El cuarto peldaño de Torre Salvana

Santa Coloma de Cervelló duerme, pero Torre Salvana parece respirar bajo los pinos retorcidos.

Entramos con linternas temblorosas; la cámara parpadea mientras el viento duda entre entrar o marcharse.

En el salón abierto, la chimenea muerta exhibe hollín reciente; el aire cae dos grados de golpe.

Bajo grafitis descoloridos, aparece escrito en carbón "NO ME NOMBRES" donde antes solo había ladrillo descarnado.

Subimos la escalera de caracol sin baranda; cada peldaño gime como hueso viejo y húmedo.

Golpeo el aro tres veces; la vibración se nos clava en los huesos, el aire queda suspendido.

Uno, dos, tres… y un cuarto escalón suena viscoso, como barro pegajoso despegándose del suelo.

Desde arriba, mi propia voz susurra "Nuria"; contengo el aire, recordando la advertencia de no responder.

Dani pregunta quién está ahí; el aro tiembla solo, las sombras se alargan como brazos buscando garganta.

Al salir, oigo mi risa descendiendo la escalera; en el vídeo, Dani respira, pero solo se ve mi vaho y otro.