El Silbón: la maldición de los llanos venezolanos

En los llanos venezolanos dicen: si oyes su silbido lejos, está cerca. Si lo oyes cerca, quizá se aleja.

Los abuelos lo cuentan al fuego: un muchacho mató a su padre y fue maldecido a vagar por siempre.

Desde entonces carga un saco repleto de huesos y camina sin descanso por sabanas abiertas y caminos polvorientos.

Los jóvenes se ríen del cuento. La música suena, el licor corre, y nadie cree en sombras antiguas.

De regreso a casa, el viento trae un silbido extraño, subiendo y bajando como una escala infinita.

El miedo tiene su regla: si el silbido parece lejano, mírate la espalda; si roza tu oído, tal vez aún estás a salvo.

Entonces lo ven: una figura altísima y delgada, el saco golpeándole la espalda, pasos lentos sobre la hierba.

Dicen que se detiene en los umbrales a contar huesos. Cuando termina de contar, alguien de esa casa no amanece.

Ama cazar borrachos y fanfarrones. Se inclina, les sorbe el aliento a anís, y los deja pálidos como la sal.

Esa noche queda un solo sobreviviente, canoso al alba. Jura no volver a beber y recordar siempre aquel silbido.