El vecino empadronado: un piso encantado en Cáceres

Cáceres, primera semana de noviembre. Lupe tiene treinta y seis años y es maestra interina. En septiembre le dieron plaza en un colegio de aquí. Alquiló un piso antiguo en la calle Pintores, junto a la Plaza Mayor. Era barato, tenía los techos altos y un cuarto cerrado con llave.

El casero se lo explicó el primer día. En ese cuarto estaban las cosas de su tío Eusebio, que había vivido allí toda la vida. Que no se preocupara, que allí no iba a entrar nadie. Lupe no volvió a pensar en aquella puerta.

El lunes, Lupe pidió en el ayuntamiento un certificado de empadronamiento para el abono del autobús. El funcionario se lo imprimió. En su piso vivían dos personas. Ella. Y un tal Eusebio Robledo, de ochenta y ocho años.

«Perdone, esto está mal. Yo vivo sola. Ese señor no vive conmigo.»

«Pues se empadronó el jueves pasado, señora. Vino él mismo, un señor mayor con boina y bastón. Me enseñó el carné y firmó aquí, delante de mí.»

Lupe pensó en un fraude. Había leído que hay quien empadrona a desconocidos en pisos ajenos para cobrar ayudas. Salió a la plaza y llamó al casero.

«¿Eusebio Robledo? Es mi tío. Pero eso no puede ser, mujer. Mi tío murió hace dos años. En ese mismo piso.»

Esa semana empezaron a llegar cartas. Del banco, de la Seguridad Social, de una óptica. Todas para Eusebio Robledo, calle Pintores. Y en el buzón, debajo del nombre de Lupe, apareció una etiqueta nueva, escrita a mano con letra temblorosa.

Por las noches, Lupe empezó a oír una radio. Muy baja, al otro lado de la puerta cerrada. Un partido de fútbol narrado como los de antes. Se dijo que venía del piso de arriba, y subió el volumen de la tele.

El viernes llegó una carta del ayuntamiento, esta vez a su nombre. Alguien había pedido que dieran de baja a Lupe del padrón, porque ella no vivía en ese piso. La petición la firmaba Eusebio Robledo.

«¿Que yo no vivo aquí? Vamos a ver quién vive aquí.»

Lupe cogió un destornillador y fue hasta el cuarto cerrado. La radio seguía sonando al otro lado. Hizo palanca en la cerradura, y la puerta cedió con un crujido.

El cuarto no olía a cerrado. La cama estaba hecha. En la mesilla había unas gafas sobre el periódico de ese mismo día, y una boina colgada en el respaldo de la silla. La radio, encendida, estaba todavía caliente.

«¿Y usted quién es? ¿Qué hace en mi casa?»

La voz sonó a su espalda, en el pasillo. Lupe se dio la vuelta y no había nadie. Esa misma noche se fue con lo puesto. Al día siguiente, en el buzón de la calle Pintores ya solo quedaba un nombre, escrito a mano con letra temblorosa.