La cama vacía del Hospital Clínico de Valladolid

Hospital Clínico de Valladolid, quinta planta, habitación 512. Laura pasa las noches en el sillón de acompañante, junto a la cama de su madre, recién operada de cadera.

La habitación es doble. El lunes por la tarde le dieron el alta a la señora de la otra cama, la que está junto a la puerta. La dejaron hecha, con sábanas limpias, y corrieron la cortina alrededor.

Esa noche, la madre de Laura dormía profundamente por los calmantes. La habitación estaba a oscuras, con la luz de una farola entrando por la ventana. A las cuatro menos veinte, desde detrás de la cortina, alguien habló.

«Laura... ¿estás despierta?»

Laura no contestó. Pensó que habrían ingresado a alguien de madrugada, sin hacer ruido. Laura es un nombre muy común. Quizá aquella mujer llamaba a una hija que no estaba allí.

Por la mañana, Laura descorrió la cortina. La cama seguía hecha, sin una sola arruga. Salió al pasillo y paró al enfermero de guardia.

«¿La de al lado? Está libre desde ayer. Esta noche no ha subido nadie a la planta.»

Laura volvió a la habitación y corrió otra vez la cortina, sin saber muy bien por qué.

La noche del martes, a las cuatro menos veinte, la misma voz hizo la misma pregunta. Desde detrás de la cortina. Despacio.

Laura pensó en los pacientes mayores que se desorientan de noche y acaban en la habitación equivocada. Si había alguien ahí, perdido, tenía que hacerle hablar para saber dónde estaba.

«Sí, estoy despierta. ¿Quién es?»

Nadie respondió. Solo se oyó un ruido muy suave: las anillas de la cortina deslizándose por el riel, una a una. Laura se quedó inmóvil en el sillón, a oscuras.

«Laura... ¿estás despierta?»

Esta vez la voz no venía de la cama de la puerta. Venía de al lado del sillón, a un palmo de su cara.