Ochenta kilos de más en la ITV de Valladolid

En la ITV del polígono de San Cristóbal, en Valladolid, Ismael tenía cita a las ocho y cuarenta de la mañana. Un Mégane de segunda mano, doce años, nada raro.

Si has pasado alguna vez la ITV, conoces el frenómetro: esos rodillos donde el coche vibra, y una pantalla que va mostrando los datos. Entre ellos, el peso de cada eje.

El eje trasero de Ismael pesaba ochenta kilos de más. El inspector miró la pantalla, miró el maletero vacío, y volvió a mirar la pantalla.

«¿Lleva usted algo detrás? Herramientas, sacos, lo que sea.»

«Nada. Ni triángulos llevo, mire. Si ese coche va más vacío que mi nevera.»

Repitieron la prueba. Ochenta kilos. Pero esta vez en el lado derecho. Como si algo se hubiera cambiado de sitio entre una pasada y otra.

El inspector lo dejó pasar con un defecto leve, "carga no identificada". Y al devolverle el informe, bajó la voz para decirle una cosa que no venía en ningún manual.

«Hay coches que pesan lo que pesan. Y hay coches que pesan lo que llevan. Usted sabrá cuál es el suyo.»

Ismael volvió a casa por la ronda, riéndose del asunto. Hasta que a mitad de camino empezó a sonar el aviso del cinturón. Pi, pi, pi. El del copiloto. Con el asiento vacío.

Esos asientos llevan un sensor de peso. Solo avisan si alguien va sentado. Ismael lo sabía. Y aun así, en un semáforo, hizo lo más normal del mundo: alargó el brazo y abrochó el cinturón para que se callara.

El pitido paró. Y el cinturón se quedó cruzado sobre el asiento vacío, pero no suelto, como cuelga una cinta. Tenso. Ajustado a algo.

Desde ese día el Mégane gasta como si fuera siempre cargado, y el lado derecho va un dedo más hundido que el izquierdo. Ismael intentó soltar el cinturón una vez, en su garaje. El botón hizo clic. La hebilla no salió.

Este año le tocaba de nuevo la ITV. No fue con el Mégane. El coche sigue en su plaza, con el cinturón del copiloto puesto, esperando a alguien que ya no conduce de noche.