El archivo de Madrid que escribe tu historia clínica

En el archivo subterráneo del viejo hospital madrileño, Sergio revisa cajas silenciosas, interminables.

Un pasillo estrecho, fluorescentes zumbando, olor a lejía antigua y papel húmedo, amarillento.

Al fondo, una estantería metálica aparece donde ayer solo había muro desconchado y moho.

Carpetas idénticas, perfectamente alineadas, llevan en la solapa su nombre completo y número personal.

Abre la primera. Lee: "doce y veinte", exactamente la hora en su reloj tembloroso.

Las líneas describen, con asquerosa precisión, su respiración acelerada y el sudor bajo la camisa.

En otra página, fechas futuras detallan caídas, conversaciones, dolores, cada gesto todavía no vivido.

Las luces parpadean. Las letras empiezan a extenderse solas, tinta negra recién nacida, palpitante.

Lee: "corre hacia la salida, mira arriba, tropieza con la carpeta caída a su izquierda".

Sergio se queda inmóvil, gira deliberadamente a la derecha, desobedeciendo la frase que tiembla.

Las palabras se deforman, se borran, y reaparecen: "gira a la derecha, respiración más agitada".

Comprende que el archivo no predice: escribe. Cada movimiento suyo es obediencia demorada, maquinal, inútil.

Encuentra la última hoja. Vacía, salvo una línea incompleta: "hora de defunción: por determinar".

Mientras corre al pasillo, ve fluorescentes apagarse uno tras otro, acercando una oscuridad clínicamente planificada.

Detrás de él, la tinta completa la hora exacta, y el archivo cierra sus gavetas, satisfecho.