El atlas de los parásitos del alma en Madrid

En el sótano del hospital antiguo, Mateo, residente de anatomía, abre un archivo prohibido.

Entre legajos carcomidos descubre un atlas médico decimonónico, forrado en cuero ennegrecido y húmedo.

Cada lámina muestra un cuerpo disecado, acompañado por siluetas translúcidas adheridas a cada órgano.

Junto a las criaturas, nombres latinos detallados y fechas exactas de muerte, escritas con tinta oxidada.

Fascinado, Mateo compara aquellas fechas con historiales clínicos olvidados en cajas polvorientas.

Descubre un patrón imposible: cuando un órgano enferma, el parásito correspondiente se desvanece del dibujo.

Comprueba pacientes actuales: hígados destrozados, pulmones encharcados, corazones exhaustos, láminas ahora parcialmente vacías.

Solo un órgano permanece siempre acompañado: el corazón, protegido por una figura translúcida gigantesca.

Encuentra una anotación marginal, casi borrada: sacrificium unum conservat organum, sed vincit totum.

«Si salvo un órgano, pierdo el resto. ¿Quién escribió esto aquí?»

Su nombre, Mateo García, aparece en una hoja nueva, inserta al final del atlas.

La ilustración muestra su propio cuerpo, cada órgano abrazado por parásitos hambrientos, excepto el cerebro.

«Entonces, ¿qué órgano quieren conservar? ¿Y qué deberán llevarse para lograrlo?»

Las luces tiemblan. En la lámina, el parásito cerebral comienza a dibujarse, trazo a trazo.