La habitación inexistente del hospital de Madrid

Hospital madrileño antiguo, planta clausurada; pasillo largo, baldosas agrietadas, olor persistente a desinfectante.

Cada noche, a la misma hora, la luz de emergencia parpadea, destellos verdosos, irregulares.

Claudia, residente agotada, vigila las cámaras desde la sala de control silenciosa, monitores parpadeando.

Cuando la luz del pasillo falla, una silueta aparece en pantalla, caminando hacia una puerta tapiada.

El número de la habitación, borroso; en los planos del hospital, esa puerta nunca ha existido.

«¿Quién eres? murmura Claudia al monitor, mientras la figura atraviesa la puerta clausurada, desapareciendo.»

Repite el experimento noches sucesivas; siempre la misma hora, siempre la misma aparición silenciosa.

Intrigada, sube a la planta clausurada; el pasillo huele más frío, luz verdosa titubeante.

Donde la cámara muestra una puerta, solo hay pared lisa, pintura descascarillada, números saltados del zócalo.

La luz parpadea; un destello revela, fugazmente, el contorno de un marco antiguo, oxidado, imposible.

«Se oye dentro un susurro infantil: «Doctora, llegas tarde otra vez». Claudia retrocede, respiración cortada.»

Mira su reloj; misma hora exacta de todas las grabaciones, segundos clavados, repetidos cada guardia.

Al día siguiente, revisa las cámaras: ahora es ella quien entra en la habitación inexistente.

En el plano digital actualizado aparece una nueva puerta numerada; el nombre bajo ella: Doctora Claudia Rivas.