La puerta sin pomo de una azotea de Madrid

Noche espesa en Madrid, azoteas húmedas, tejados brillando como cuchillas bajo la luna.

Bruno, fotógrafo nocturno, respira humo frío mientras encuadra chimeneas, antenas y depósitos oxidados.

Entre depósitos de agua, descubre una puerta metálica sin pomo, encajada como cicatriz imposible.

Toca el metal; vibra apenas, como si respirara desde dentro, pero no se abre.

En su cuarto oscuro, la luz roja parpadea mientras revela negativos en blanco y negro.

En la primera foto, la puerta aparece entreabierta; juraría haberla visto completamente cerrada.

Detrás de la rendija, una silueta borrosa, alta y quieta, inexistente en su recuerdo.

Regresa inquieto a la azotea: la puerta sigue muda, sellada, ni rendija ni silueta.

Nuevas fotos, nueva revelación: la figura ahora más nítida, un rostro sin rasgos, puro vacío.

Foto tras foto, la silueta avanza, cada vez más cerca del objetivo, rellenando el encuadre.

En la penúltima imagen, su cámara aparece reflejada en el metal; la figura ya toca el lente.

En la última fotografía, la puerta ha desaparecido; solo su cuarto oscuro, visto desde dentro.

Bruno alza la vista: la puerta sin pomo lo espera, ahora, donde antes estaba la pared.

Desde el otro lado, alguien respira con su voz, probando cómo suena quedarse encerrado afuera.