La ventana siempre encendida del centro de Madrid

En el centro de Madrid, Adrián fotografía edificios dormidos, persiguiendo luces perdidas entre sombras.

Una ventana alta permanece siempre encendida, última planta, persianas entornadas, humo escapando como espectros.

Tras las lamas, silueta inmóvil de mujer fumando, hombros tensos, mirada fija hacia la calle.

Cada madrugada revela sus fotos, papel blanco y negro flotando bajo la luz roja del laboratorio.

En el reflejo del cristal, su figura aparece dentro de la habitación, siempre junto a ella.

Nunca recuerda haber subido, pero cada noche la imagen lo muestra más cerca de la mujer.

La obsesión lo devora; decide subir finalmente por la escalera común, húmeda, sin apenas bombillas.

Los peldaños crujen; las paredes exhiben manchas de humedad con formas vagamente humanas, casi familiares.

Frente a la puerta correcta, el timbre está arrancado; solo queda una marca oxidada, reciente.

Empuja; la puerta cede sin llave. Dentro, muebles cubiertos, telarañas gruesas como cuerdas, olor antiguo.

Encuentra recibos amarillentos: la vivienda lleva décadas vacía, nombre del inquilino borrado cuidadosamente.

Desde dentro, mira la ventana: persianas entornadas, ciudad abajo, y la silueta femenina inmóvil a su lado.

En el cristal oscuro, el reflejo muestra la habitación habitada, dos figuras fumando, sonriendo hacia afuera.

Al bajar la cámara, ya no hay nadie fuera; solo la luz interior, que nunca se apaga.